“异乡人”的春节：难以抵御的思念 难回的故乡

　　乡愁，是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。春节之际，本报记者采访归途上的回乡人和在外游子的“他乡的春节”，探寻那些已经回不去的“故乡”。

　　乡愁牵绊踏归途故土变模样

　　乡愁，这个被定义为“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。对于50余岁的赵树海来说，这种思念的感觉困扰了他30多年，20岁离开家乡，在外工作30余年，他似乎早已习惯了城市里的生活。“这些年在外一切有模有样，生活在城市中，一切早已习惯，但是内心的深处有一片地方很容易受到触动，那就是听到有关家乡的一些事情。”赵树海告诉记者，离开故土30年，蛇年这个春节，他一定要回到距离会宁县城40多公里的老家过年。

　　“当我在熟悉的公路旁下车时，竟然有一种陌生感。”赵树海感叹，一晃多年，原以为回来一切还熟悉，但往日的记忆都消失得无影无踪。“沿路一排排新建的别墅式的洋房，屋顶上是排列整齐的太阳能。村头的那口古井，早已被人用土石掩埋，再也见不到挑着水桶到井边排队打水的人了。如今，家家户户都有了大电视，连唱戏和耍社火的兴致都没有了。人与人之间再也没有了那种亲和与热情，再也没有了那种唠嗑的友谊。”赵树海使劲追忆起来。

　　儿时记忆绕心头家乡却难回

　　“故乡，念起来，唇齿间辗转的，其实是满满的，童年的味道。只是，我们都回不去了……”30出头的赵平，已经在兰州工作多年，早已在城里成家立业，与千千万万个有乡土情结的人一样，每逢过年过节，童年的往事就会不断地侵袭归家的思绪。蛇年春节来临，他过年亲近故土的方式，就是在县城的弟弟家过年和亲人团聚，然而县城距离从小长大的故乡，还有50公里的山区公路。

　　大年初六凌晨1时许，电话铃声将赵平吵醒。“你回来没有，我和小辉在喝酒。现在过年见见你咋这么难啊……”“我们想你啊，现在过年想见个面都不容易”听着儿时伙伴的声音，赵平的睡意全无。打电话的是赵平的小学同学，电话中提到的小辉也是赵平的小学同学。虽然同学有几分醉意，但赵平知道同学们在想念过去，虽然现在他俩能回故乡，却无法圆故乡以前的梦。以前，他们是铁三角，每年过年都会聚在一起，无论到谁家的烧炕上去睡觉，总要聊到半夜。而如今，随着生活的变迁，农村的一切都在变，包括过年的地方，原来一定要回老家过年的人，由于种种原因却回不去了，回去的人，往往也找不到故乡原有的味道。

　　心在故乡却回不去“故乡”

　　吴平在兰州打工多年，从一个小小的装潢技术工变成小老板。“有时候，人们对故乡的念想，是分裂的。”吴平说道，“老家农村现在是没有多大吸引力的。我离开故乡来到城市，带着梦想，追求大城市的幸福，希望有一天在大城市定居，过上体面的生活。”

　　“还记得，小时候挑担上门的卖货郎，我总是会去墙缝找来妈妈和姐姐梳落的长头发，蹦跶着拿去换水枪。还记得，村中每到春节，家家户户都在筹办年货，自制的丸子，杀猪宰鸡。如今，村里人过年大多不再忙碌着自家准备年货，而是开着车到镇上去大肆购买。人是越来越轻松了，却明显少了一份浓浓的年味。”吴平追忆。

　　吴平说，其实他的心一直还在故乡，但人却只能在兰州。这是一种深刻的无奈。（西部商报 记者 窦文杰）