重访河北张北震区：物去人非，伤痕犹在（图）

　　 张北县单晶河乡谢家阳坡村，村民谢民、胡志芳在废墟中寻找自己曾经的家园。　肖光明　摄

　　 张北县单晶河乡，出村拉水的村民。干旱造成当地水位下降，还有多个村庄村民需要到村外拉水。　肖光明　摄

　　 张北县单晶河乡谢家阳坡村，76岁的郑满贵老人一声“记不得了”，然后仰面哭泣。　肖光明　摄

　　

　　中新网张家口5月20日电(记者 陈国林)没有了雪中觅食的白马，没有了连片的防震棚，太多的人到异乡漂泊或寻梦，家乡只剩下妇女和老人，田间丢弃着断壁残垣……14年后的5月，记者重访梦牵魂绕的张北，发现已经物去人非，只有在交谈中，还有人忆起那个几十年来最冷的冬天，偶尔痛哭失声。

　　1998年1月10日11时50分，河北张家口北部发生里氏6.2级地震。这是新中国成立以来河北省发生的第三次强震，波及张北、尚义、康保、万全四县19个乡200多个行政村，仅张北县49人死亡、362人重伤、11077人轻伤，10多万间房屋倒塌，4.4万人无家可归。时值寒冬腊月，坝上地区最低气温零下30摄氏度，却在举国关注下，创造了没有一个灾民冻伤、未出现一例传染性疾病病例、未发生一起治安刑事案件的奇迹。

　　13天后的牛年腊月二十五，在军民抗震救灾、重建家园的关键时刻，记者从石家庄出发，先后走访张家口市、张北县城，辗转抵达特重灾区张北县单晶河乡谢家阳坡村，看灾区民众如何过年，并以日记的形式记录灾区春节的疼痛、感动和温暖。

　　包村干部将报纸珍藏了14年

　　5月，坝上的风依旧吹得人站不住脚，坝上的人淳朴得一如从早到晚的风。当张北县委宣传部副部长郭伟，将宋志义和孙世旭请到记者面前的时候，几个人紧紧地拥抱，倾诉十几年前的防震棚“同居”之缘。

　　现已退休的宋志义时任张北县扶贫办主任，地震发生后作为包村干部，自带干粮驻在谢家阳坡村抗震指挥部的帐篷。1998年1月27日，牛年除夕，当记者搭乘医院的车抵达这个村时，他已经为村民写了一百多幅春联。当时在震区，几乎人人都穿着军大衣，住着绿色的军用帐篷，而火红的春联成为灾区一景。

　　随宋志义同住该村的孙世旭，时任县扶贫办的科长，现已担任副主任。包村的日子，他除了和村干部合计怎样抗震救灾外，还负责生火做饭。记者走进帐篷时他正摆弄炉子，原本不白的脸被烟熏得更黑。14年过去，记忆中健壮的他，眼角眉梢已见沧桑。

　　最让记者意外的，是宋志义至今保存着当时发表记者《震区行》的三期报纸，而这份报纸早已停办。他还珍藏着同行摄影记者给他拍的照片，甚至记得记者睡觉时的姿势，说起同住防震棚的细节仿佛就在昨天。

　　除了旧报，宋志义还带来一本正式出版的《张北抗震救灾纪实》。书中详细记录了党政军各界抗震救灾的细节，全国人民和国际社会对张北震后的援建。其中包括到震区采访的85家新闻单位400多名记者名单，以及全国各地捐献钱物详单。

　　谢家阳坡残垣仍在，故人难觅

　　没有了昔日苍凉的河道，通往老震区大河乡和单晶河乡已是平坦的柏油路。沿途的防震棚都变成了砖瓦房，比黑皮杨矗立更高、更密的是巨大的风力发电机，它们正将塞北这座“大风库”，变成“空中三峡”和“风光长城”。

　　谢家阳坡村包括3个自然村，震前272户918人，震中4人遇难，其中村民郑玉彪一家四口2死2伤，是张北县受灾最重的一家。记者曾在张北县人民医院采访受伤的郑玉彪、郑永霞父女，和女儿抱头痛哭的郑玉彪表示，妻子和小女儿还没有下葬，希望提前出院回家。腊月二十八，在多方找车未果的情况下，记者最后求助时任张北县医院院长的吴占军，这位曾参加唐山大地震医疗队的院长，不仅在第二天安排了专车前往谢家阳坡，还为郑玉彪父女组织了隆重的送行仪式。

　　据谢家阳坡村现任村支书李育峰介绍，目前村庄易地重建，户籍人口864人，大多数村民举家到外地打工，在家种田的不到200人，50岁以下的基本没有。

　　和记者刚刚采访的河北宣化县一样，干旱缺水等原因，也使坝上青壮年农民离开家乡，到京、津、内蒙等地打工或者寻梦。记者和同行的宋志义打开笔记本，一一对照故人的行踪：

　　在春节前夕捶打妻女棺木、放声痛哭的郑玉彪，伤愈后带着16岁的大女儿，到北京打工；

　　震后一直驻守在村委会帐篷、分发救物却因自家一样不要“逼急”乡亲，被记者和老宋除夕夜“押送回家”的时任村支书郑文才，妻子已经去世，独自一人在张北县城不知名的小区当门卫；

　　在屋脚闷声扒拉算盘的时任村主任阎振玉，现年72岁，在大河乡开修理铺；

　　负责救灾物资发放登记的时任计生干部祁润莲，现年51岁，随孩子进京打工；

　　跟记者一起贴春联、放鞭炮的村中男孩郑永生、刘晓峰，目前也到县城打工……

　　“想起那时候，老伤心了”

　　76岁的郑满贵老人是记者最惦记的。他是郑玉彪的父亲，牛年除夕下午，记者带着从县城买的鸡、鱼、瓜子、糖等年货曾去他家慰问。除夕夜，记者又应邀去他家的帐篷大碗地喝酒，听他讲这个家族的故事。

　　这位读过私塾、报考南开大学由于成分不好未果的老人，曾和记者一起鼓励郑玉彪带头致富，供养女儿永霞上大学。“同样的太阳，同样的政策，同样的脑子，我就是不信我们灾区人不能发家致富！几辈子的财产丢了，我们可以从头再来，活出个样子来！”在余震不断的谢家阳坡村，郑满贵老人的声音曾穿越风中呼呼作响的帐篷。

　　14年后的5月，郑家的小院几乎没有绿意，铁门上绑着彩色的布条。院子里，郑玉彪79岁的老母亲正用牛粪生火，在棚子里摆弄晾干牛粪的郑满贵，慢慢钻了出来。握过手，当记者问是否还记得那年除夕到他家喝酒的记者时，郑满贵茫然看着记者，一声“记不得了”，然后仰面哭泣。

　　老人告诉记者，现在住的房子是地震后政府帮助修建的。他患有冠心病，经常吃药，家里的地都租给了别人种。儿子郑玉彪已经在北京再婚，不常回来。令记者和老人遗憾的是，郑永霞没有继续读书，先是随父亲去北京打工，后在一位干部家当保姆，最终嫁到河北沽源县。

　　据康海平介绍，郑满贵和老伴享受低保待遇，每月能领170元钱，加上养老保险和退耕还林补贴，年收入大概3000多元，如果没有大病，生活不是问题。

　　倒是谢民、胡志芳夫妇认出了记者。他们的大女儿谢万丽在地震中遇难，时年仅九岁，正在读小学三年级。小女儿谢万珍当时刚出满月，现在张北二中读书，学习成绩全班第一，全校第10名左右。灾后重建中，政府出钱给他们修建了两间房子，谢民夫妇扩建到5间。墙壁上贴满谢万珍的奖状，下面摆放的柜子有4个是从震后的废墟中挖出来的，柜上还有深深的砸痕。

　　45岁的谢民，之所以没有外出打工是为了照顾89岁的母亲。他告诉记者，这里人均耕地3亩左右，去年他租种了80多亩地，其中甜菜11亩、土豆10亩、莜麦20亩，年收入仅1万元，其中含本钱4000多元。此外，家里还养了5头牛。供孩子上学让家庭负担很重，每年的花费在万元左右。

　　谈话间，胡志芳嘤嘤哭泣了起来。一问才知道，她又想起了大女儿谢万丽。她说：“想起那时候，心里老伤心了。”

　　灾区、旱区、贫困县的现实与记忆

　　在古老的纪年里，张北曾是一片海浸区，火山连绵，遍地的玄武岩记录着沧海桑田的变迁。河北农大经济林专业毕业的康海平说，由于要为京津蓄养水源，坝上地区除了限制化工业外，蔬菜种植等废水农业也不能发展，即便植树也不适宜发展高大树木，只能种植灌木和草。由于近年干旱少雨，也出现了水位下降、人畜饮水困难。有关部门正在多方打井，解决人畜饮水和水浇地问题。

　　至于村民能否从风电发展中获益，康海平称，目前乡里财税与风电产业无关，农民虽不能直接获益，但受上级财政影响，已经从民生项目中受益，比如养老基金和新农合的普及等。

　　目前，单晶河乡里除了发展甜菜、土豆、莜麦等经济作物外，还发展了板蓝根等中药材3000多亩。在谢家阳坡村，李育峰等几名村干部今年就实验种植了50亩板蓝根，希望给村民带个头，推动农业产业化发展。

　　对于这个国家级贫困县来说，农民到底应该走进城市还是重返乡村，是一个问题，但没有人给出答案。在村中，记者偶遇单晶河乡党委书记刘聪林，他正入户调研该村的规划，告诉记者还准备在路边修个公厕、建个小的广场。

　　村西北的谢家阳坡村原址，断裂的房梁，断壁残垣和玄武岩仍散落田间。谢民夫妇带着记者和宋志义一行，辨认自家和郑玉彪家的房屋旧址，脸上已经没有泪痕。临行前，记者特意捡了一块玄武石留作纪念。

　　返回县城时，车过大河乡，记者没有去看地震遗址，不想再牵扯疼痛的记忆。在乱石山村口，宋志义告诉记者，这个村的一个自然村，就是张北地震的震中。那年腊月二十七，歌手孙悦等曾在村口慰问演出。乱石山村村长宋尚斌证实，演出地点是村边的京华希望小学，学校也是后来援建的。

　　根据官方记载，在寒冷的腊月，孙悦等人曾穿着军大衣到灾区多地慰问演出，直到除夕。那些日子，二十多个抗震救灾宣传队活动在灾区，与一丛丛绿色的帐篷和大红的春联，成为震区温暖的记忆。(肖光明、崔涛对本文亦有贡献)