情歌对唱 两两相依的情字了得

　　情歌告诉你的是？

　　《情歌没有告诉你》是梁静茹2010年同名专辑的第一主打。那年2月，她嫁做人妇，从《分手快乐》和《可惜不是你》的迷宫里走了出来，陈年旧怨，一笔勾销。于是，对她情有独钟的李焯雄写下了这句颇似阶段性总结的歌词：“情歌没有告诉你我，只唱勇气没勇气还是没结果，再舍不得没有舍还是不会得”。有趣的是，仅一年前，梁静茹还在高唱《情歌》，基调大抵围绕“你不爱我我也能活下去，岁月静好，不缺烦恼”——且看歌词：“还好我有我下一首情歌，生命宛如静静的相拥的河”——说白了，较她往日的作品没什么质的飞跃。

　　但《情歌没有告诉你》轻而易举地否定了梁苦心经营的形象。总结一下这首歌的主旨，它其实是在强调一点：所谓情歌，乃大而无当的概念，它上一秒象征着热恋，下一秒便映衬着痛苦。感情的失败与伟大，不外乎跌宕起伏，即便没有情歌，也可以感受到同等程度的炽烈或痛苦。相比之下，陈珊妮的《情歌》就显得异常冷静，“你是我一场好梦，明天一切好说”，言下之意是，情没了，有没有歌无所谓；有情，情便是歌。

　　还是梁静茹，刚出道时，她和光良合唱过一首《只能抱着你》。女孩为人所伤，急忙投向深爱自己的男孩的怀抱，一面挣扎，一面心怀愧疚，重要的是，男孩对此心知肚明，却没有点破，“我明了，你的眼泪为他而掉……他有的好，我做不到”。换今天的语境，活脱脱一个备胎的心酸只能自己消化的故事。而这，是情歌告诉我们的铁律之一：爱的那个总比被爱的辛苦。

　　不过华语歌坛的主旋律是“善意”，并不经常打破恋人对爱的幻想，像《只能抱着你》这样错位的例子纯属偶然。最常见的哀愁无非相知相恋却不能相守，男女主角用一辈子来怀念旧日的电光火石。比如张洪量和莫文蔚的《广岛之恋》，“二十四小时的爱情，是我一生难忘的美丽回忆”，何其纠结，何其不甘，犹如品尝过人间至美的食材，余生便沦落得索然无味。相似的例子还有李宗盛和林忆莲的《当爱已成往事》，“不要问我是否再相逢，不要问我是否言不由衷……人生没有我并不会不同”，往事不再提，生活当继续，我们曾有幸风雨同舟，末了形同陌路，未必不是好事一桩——情歌如是说。

　　刘若英和黄立行的《分开旅行》则是比较诗意的表达：“计划是分开旅行呐，为何像结局”。听完刘若英的感叹，大概很多人偷偷掉过眼泪。明明每一步都走得很稳妥，依旧无法预见将来，这已经不是一场爱情的落幕那么简单了，而是命。回过头看当时的《为爱痴狂》，“如果爱情这样忧伤，为何不让我分享”，实在是太明智了。有一方以过来人的姿态告诉你，不要轻易触碰爱，不要轻易动情，不要随便为爱痴狂，否则会摔得很惨，死相难看。君不见波伏娃和萨特，一生风流，但心有羁绊，得不到，也永远不会失去。情歌的第三种境界便这样不通人情。

　　当然，情歌的制胜法宝还是在于抒发“爱情真好”的感叹。早年任贤齐和徐怀钰的《水晶》，“没有负担秘密，干净又透明”，一厢情愿得让人忍俊不禁；换个比喻，你就变成了我内心的一首歌（王力宏、Selina《你是我心内的一首歌》），总而言之，我《只对你有感觉》（田馥甄、飞轮海）。最终，我们可以如愿以偿地步入婚姻的殿堂，看岁月怎么把情熬成习惯，但在此之前，男方尽可大声宣布，《今天你要嫁给我》（陶喆、蔡依林），“昨天不要回头，明天要到白首”。日后造化，陈楚生和何洁在《经过》里表达得可圈可点：“若我爱你的方式已不同开始，不如我们变换下位置，看一看原来它的样子”。

　　到这里，情歌大抵告诉了我们如下道理：一切都源于惊鸿一瞥的相逢，这其中，没有谁先谁后谁对谁错，因为“爱是一种不能说只能尝的滋味，试过以后不醉不归”（周华健、齐豫《天下有情人》）。林夕写这句歌词的时候，不知道是否已经具备了日后“物哀为美”的取向，但我们不难发现，不去尝试，肯定得不到爱的滋养。而后，不论爱如何改头换面，我们都不能、也不该否定它的价值，罗大佑和陈淑桦在《滚滚红尘》中把这一点表达得淋漓尽致，“想那是人世间的错，或前世流传的因果，终生的所有，也不惜获换取刹那阴阳的交流”。最重要的是，爱是种疑问的能力，倘若有人告诉你他看透了爱，只能说明他仍旧沉迷于“爱与不爱”的执念。除了脍炙人口的《为爱痴狂》外，陈升和刘若英还有一支不太出名的对唱，说的就是这个问题：“爱情总是叫人心中充满疑惑，它是斜雨不断忧愁的晚春，凡人总不知晓只谓情难了，一朝醒来发觉已是秋”。这首歌，叫《世间情歌》。